【神农架第二届网评征集145】散文：神农架酒脉里的自然与文明

　　北纬30度的清晨，雾还在山腰缠着。一滴水从石缝落下，砸进潭底，声音很小，但听得见。只有山自己，在慢慢醒。酒脉就藏在这里，不响，不闹，不在热搜上，但它一直都在神农架。

　　“神农尝百草，识五谷，取山泉作醴，以疗民疾。”这个“醴”不是烈酒，是甜醪，喝起来微醺，暖胃。古时候，拿来治病。酒，最早是药。

　　这片土地上的人，早就懂“变”，把粮食变成了美酒，不变的是初心，代代传承。

　　现在，红坪镇还有人这么干。老田，七十五岁，土家族，背有点驼，手很稳。每年秋收后，他带孙子上山，采草药，带露水的那种，七种，不全认得名字，本地话叫“酒娘草”。混上糯高粱，拌匀，封进陶坛，埋起来。不告诉别人位置。“怕人挖走”，他笑着说：“也怕惊了它。”

　　他们不说“酿酒”，说“养酒”。听坛子有没有“咕嘟”声，看封泥裂不裂，像看一个睡着的孩子。开坛那天，全家围坐，插竹管，吸着喝。第一口，洒地上。“敬山。”“敬树。”“敬老祖宗。”没人说话。风过林梢，酒气浮在空气里，淡淡的，像草木呼吸。这不是表演，是活着的习惯。酒从山来，喝一口，得还一口。

　　劲牌神农架酒业的车间很安静，不像工厂，像实验室。墙上挂着电子屏，数字跳动：水源地，神农谷，pH 7.2，锶含量 0.31 mg/L。数据每小时更新一次。王工是质检员，穿白大褂，说话慢。“我们取水，穿了十层岩，过滤了十几年。我们不敢乱动它。”他拧开一瓶，递过来。水清得很，喝一口，舌根有点甜。

　　他们建了生态带，十公里，不让车进。取样要穿无菌服。“不是作秀。”他说，“是怕脏了源头。”实验室里，玻璃皿排成行，泥土样本来自海拔2000米的冷杉林下。科研员小林指着显微镜：“这菌，只在这片林子有。低温发酵，慢，但香，是松针味。”

　　他们不急。传统“九蒸九酿”，一遍一遍蒸，一遍一遍发酵。现在加了温控系统，误差控制在±0.5℃，精准。但张师傅站在池边，还是习惯弯腰用手曲料里。手指没入三寸深，指尖先触到表层的温热，再往下探，能摸到一丝丝凉润。“机器知道温度。”他搓着指尖，“我不知道。我知道手感。干了，湿了，热了，闷了——手知道。”

　　他把手凑近鼻尖闻了闻，又捻了捻，“你看这曲料，攥紧了能成团，松开轻轻一颠就散，这才是‘醒’透了。” 阳光从车间天窗斜照进来，落在他沾着曲粉的手背上，纹路里都泛着米白色的光。

　　“机器算得准，但这手里的劲儿、眼里的色、鼻里的味，是老祖宗传的‘谱’，机器学不来。”他笑了：“以前看天，现在，懂天。”科技没取代经验，它只是让经验，少走点弯路。

　　酒，开始走出山。包装换了，不用塑料，用可降解材料。有的礼盒试了冷杉树皮纤维压的板，还在测，容易裂，但方向是对的——少留点东西在山里。

　　大九湖边上开了个小馆，叫“酒语”，不大，木头房子，屋顶长着苔。游客可以踩曲，用脚，像老法子。田茂堂的孙子在教：“用力要匀，不能急。”孩子们踩完，笑得直喘。角落里，有人戴AR眼镜，画面里一个穿麻衣的人蹲在溪边，把草药放进陶瓮。没人解说，就看，看久了，心会静。

　　小陈是本地人，以前在武汉唱歌吧驻唱，去年回来了。“外面唱得再好，听的人看不见山。”她弹吉他，唱自己写的：“山风不说话，只把酒香捎回家。谁在月下等，一坛香天下……”她说，现在有人来，不只为金丝猴，也问：“这酒，真是山里酿的？”“水，真是从石头缝里来的？”“你们，真把钱拿去种树？”她回答：“我们做了，不一定都成，但实践是检验的标准。”

　　林区文旅局的年报写了，去年，为“文化体验”而来的游客更多了……民宿火了，村里的高粱，不够用了。企业坚持部分收益投回生态保护，但村里人知道，去年修了护坡路，清了溪沟，生活越来越好了。

　　傍晚，张师傅提着酒坛，往屋后走。溪水浅，石子白。他舀出一勺新酒，轻轻倒进水里。酒液散开，像雾，香味浮起来，又被风带走。“规矩。”他说，“还一点给山。”水继续流，带着那点酒，往下游去。

　　六千年前，也许也有人这么做过，在某个陶甗边，轻轻倒下第一口。那时没有数据，没有品牌，只有手，有心，有山。现在我们有了更多工具，更多声音，更多路。但最根本的事没变：你怎么对待山，山就怎么回你。

　　神农架的酒脉，是山写给时光的情书。酒，不是谁酿的，是山，一点一点，酿出来的。我们喝下的，是水，是草，是时间，是自然的精华，是人和山之间那些久远的默契。